Profezie gusto fragola e limone

Non so se vi sia mai capitato di subire un vaticinio. A me è successo parecchie volte: dicono che sia una questione karmica, anche se ho sempre pensato, detto fra noi, che il karma sia una stronzata.

Si chiamava Vincenzo Tagliasco - docente, fra le altre cose, di Informatica Medica - una delle prime persone che profetizzò a proposito della mia esistenza o del mio futuro. Io ero un ragazzetto pre-rasatura, avevo visto molto meno mondo del poco che ho visto adesso e credevo ciecamente in quella vita nuova a Genova, corso di Ingegneria Biomedica, casa da solo, università e poi lavoro.

Be', sarebbe cambiato tutto: ci sarebbero voluti cinque anni, io non mi sarei laureato - 5 esami, mi mancano, ancora oggi - e la profezia si sarebbe avverata: il professor Tagliasco mi disse, un giorno, durante una lezione lei dovrebbe finirla qui e andare a lavorare in televisione.

Intendiamoci - ci tengo particolarmente -: ero anche uno studente brillante, non arrancavo in ultima fila, non c'erano motivi evidenti perché potesse esser detto qualcosa del genere al sottoscritto.

Vincenzo Tagliasco è morto suicida. La notizia l'ho letta su Repubblica online, qualche tempo fa. Ero a Formia, in trasferta per un programma televisivo di cui sto curando la regia.

Non c'erano motivi evidenti perché il professore si uccidesse, a quanto si dice. Ho avuto alcuni scambi di telefonate con ex colleghi, niente più di qualche parola di circostanza a esprimersi interrogativi destinati a essere irrisolti; non sono stato al funerale anche se avrei voluto: lo stimavo.

Pensavo a Tagliasco mentre mangiavo questo gelato fragola-e-limone, oggi, nell'afa romana, con le tasche piene di biglietti dell'autobus usati e la strada che sembra Beirut dopo i bombardamenti. Gusti e carte e rumori che profumano di Genova e di passato. E poi, rapido quanto lo spike di un collegamento sinaptico, sono tornato a Oualià e ancora sul lago di Atitlan.

Infine, Carver. Che scrive della sua donna mentre si pettina i capelli e la paragona alla battaglia delle Termopili. Mi fermo, perché non riesco a immaginare niente di più bello da dire e da sentirsi dire.

Anche Carver è morto. E in qualche modo, anche a Atitlan e Oualià ho ricevuto un paio di profezie in regalo. Profezie che hanno a che fare, ancora una volta, con il fatto che no, non siamo immortali.